Sveťo, Jojo, Libor, Zoltán a Milo bola momentálne najoslavovanejšia pätica. Chlapíci mali nastúpiť na celý rok do najtvrdšieho lapáku pod silným mediálnym dozorom. Nedopustili sa žiadneho prešľapu voči spoločnosti. Sedieť idú dobrovoľne.
Jedná sa o reality show s názvom Odsúdení. Hráči riskujú vlastnú dôstojnosť a bezpečie za múrmi najtvrdšieho väzenia v krajine. Snímaní len kamerami z chodieb a vlastných ciel. Zvíťazí len ten, kto najdlhšie vydrží v lochu bez toho, aby sa prezradil. Špeciálna komisia vybrala z mizerných tisíc uchádzačov piatich, ktorí prešli ťažkými úlohami, psychotestom a nemajú dosiaľ žiadny záznam v registríku trestov. V pondelok nastúpia do basy. Za bránami väzenia nikto zo spoluväzňov netuší, že sú súčasťou reality show a ich tváre ostanú v anonymite. Finalisti hrajú o milión eúr a dvadsaťtri centov.
Moderátorom je Sajfa. Vysielajú sa aj nočné špeciály a krátke víkendové reportáže.
Prvý mesiac.
Po šiestich dňoch v cele sa právnik Milo zosype. So slzami v očiach oznámi do infrakamery, že končí. Podľa pravidiel, tieto slová nemožno vziať späť. Z basy vychádza nazad do civilizovaného sveta ako posratý slaboch. Na YouTube možno nájsť i niekoľko verzií remixov jeho nočných nárekov.
Druhý mesiac.
Opravár áut Jojo bol dva krát znásilnený, ale stále ťahá a je na pokraji zrútenia. Podnikateľ Libor vedie. Úspešne sa mu podarilo infiltrovať do miestneho biznisu s ostrými predmetmi a práškami. Zoltán sa z dosiaľ nevysvetliteľných príčin rozhodol držať hladovku. Chýba mu žena a dcéra. Po mesiaci a dvoch týždňoch v chládku začína schádzať zo zdravého rozumu. Rozvedený zubný laborant Sveťo sa raz pobil, ale okrem toho nič výnimočné.
Tretí mesiac.
Sexuálne znivočený Jojo to napokon vzdáva. Vracia sa domov k žene. V štúdiu si poplače na Sajfovom ramene a môže ísť späť do života, ktorý tam vonku zanechal. Jeho žena sa s ním rozvádza. Chlapi, s ktorými zvykol chodiť na pivo a jazdiť na motokárach, sa mu po incidente z reality show vyhýbajú. Jojo končí sám a jeho biznis krachuje.
Ostatní, nikdy neodsúdení, sa potýkajú v base so všetkým, čo miestni mukli už dávno majú za sebou. Sveťo sa opäť dostal do potýčky, prekvapivo nie so spoluväzňom, ale s intrigánskym Liborom. U mnohých si tým získal rešpekt. Zoltán stále drží hladovku.
Štvrtý mesiac.
Libor o Sveťovi prehlásil, že nikdy v base nesedel. Rozšíril túto správu medzi miestnych. Sveťo sa z toho samozrejme rýchlo vykrútil a Libor opäť skončil s rozbitou papuľou. Jeho tvár už bola otlčená. Nechcel preto riskovať aj zvyšok. Nevedel však, že keď sa vráti, svoju nádhernú snúbenicu nájde obletovať iného, bohatého modela bez rozbitej papule. Hru opustil, keď televízny dramaturg nastolil úlohu pre troch zvyšných hráčov - nechať si v base ihlou vytetovať do kože nejaký motív. Sveťo si dal vytetovať morskú pannu a kotvu. Pološialený Zoltán si nechal vytetovať usmiaty zemiačik. Kérku mu pochválili aj bachari.
Keďže hra bola štvrtý mesiac ukončená, lebo Zoltánov stav sa natoľko zhoršil, že bol prevezený helikoptérou do nemocnice, kde sa vyjadril, že už pokračovať zrejme nebude, zo Sveťa sa stal automaticky víťaz. Bol prepustený na slobodu.
V televízií mu veselý moderátor odovzdal šek na milión eúr a dvadsaťtri centov.
Sveťo si však na život vo väzbe až príliš zvykol. Chýbali mu priatelia, chýbalo mu mlátiť sa s ľuďmi, chýbal mu ustavičný pocit toho, že aj tak ho sledujú kamery a tým pádom sa cíti v bezpečí. Akoby bol v nejakom horšom wellnesse, kde je oň postarané. A to ho tešilo najviac.
Vyjebal sa preto na výhru. Poslal ju s ospravedlnením vlastnej rodine. Nevedel, čo s ňou. Potiahol nosom pri sentimentálnom pohľade na tetovačku morskej panny, pri spomienke na veselé potľapkávanie od ľudí, ktorých tam nechal.
"Jednosmerný lístok za mreže, poprosím," skonštatoval sám pre seba a hodil molotovov koktial do výkladu benzínovej pumpy. Usalašil sa na obrubníku v tureckom sede a okolitý chlad pomaly mizol. Okrem vatry na benzínovej pumpe ho hriala aj skutočnosť, že počuje blížiace sa sirény policajných vozov.
M.S.